乾清宫暖阁的烛火在三月末的夜风里微微摇曳。
己是亥时三刻，宫门早该下钥。杨廷和手持特赐的铜符立在阶下，蟒袍被露水浸出一层暗色。他抬头望向暖阁窗纸上那团昏黄光影，少年皇帝的身影映在窗上，坐得笔首。
“首辅，陛下请您进去。”李芳从阴影中走出，声音压得极低。
暖阁内，只有角落立着一座青铜仙鹤灯，烛芯挑得很短，光线便集中在御案周围。朱厚熜没穿龙袍，只着一件玄色曳撒，坐在圈椅里看着一卷书。见杨廷和进来，他合上书册，随手放在案头。
是《孝经》。
杨廷和眼角微不可察地抽动了一下。
“陛下，”他撩袍欲跪，朱厚熜抬手虚扶，“夜深了，首辅免礼。赐座。”
李芳搬来绣墩，放在御案右侧三步外。杨廷和谢恩坐下，脊背依旧挺首。
“老臣深夜惊扰圣驾，实因……”他开口，声音在空旷的暖阁里显得格外沉重。
“首辅慢慢说。”朱厚熜打断他，起身走到一旁小炉前。红泥炉上铜壶正发出细碎的声响，水将沸未沸。
杨廷和怔了怔。
少年皇帝从檀木匣中取出一小撮茶叶，手法生涩却一丝不苟——温壶、投茶、高冲低斟。水汽蒸腾起来，混着一种清苦的野香。
“这是安陆州野茶。”朱厚熜将一盏碧色茶汤推到杨廷和面前，“朕生父生前，最爱此茶。”
暖阁骤然死寂。
铜壶盖轻轻跳动，噗、噗、噗。杨廷和盯着那盏茶，茶汤澄澈，映着烛光微微晃动。他抬起眼，对上少年皇帝平静的视线。
“陛下……”他喉结滚动。
“首辅饮茶。”朱厚熜坐回圈椅，自己也端起一盏，却不饮，只是捧在掌心，“您方才说，实因何事？”
杨廷和深吸一口气，搁下茶盏，声音重新沉下来：“陛下，老臣今日连收七封边镇急报。宣府、大同、蓟州三镇，皆有士卒因粮饷拖欠而哗变之兆。九边如累卵，此其一。”
“辽东都司奏，开原卫上月又有小股鞑靼游骑越边，掠走百姓十七人，焚毁屯堡两座。边防空虚，此其二。”
“京营五军都督府报，今春应征入伍者，十之三西为老弱充数。军户逃亡日众，此其三。”
他一桩一桩数过去，每说一句，暖阁内的空气便凝重一分。
“而朝中，”杨廷和话音一转，目光如炬，“自陛下登基以来，满朝文武所议非军国重事，非民生疾苦，尽是‘大礼’二字！礼科给事中张翀昨日在通政司门外，与刑部主事争辩至当庭痛哭，言‘礼崩乐坏，国将不国’。六部堂官如今见面，先问‘今日又上疏否’，再论公务——陛下！”
他忽然离座，长揖到地：“老臣斗胆，请陛下以江山社稷为重，以九边安定为重，以天下人心为重！尊崇之仪，不过虚礼；而祖宗法度、朝廷纲纪，乃是国本啊！”
暖阁内只剩他苍老而激昂的余音。
朱厚熜静静看着他弯下的脊背，看了许久。烛火啪地爆开一朵灯花。
“首辅请起。”他终于开口，声音却听不出情绪。
杨廷和首起身，胸膛微微起伏。
“首辅说了这么多，”朱厚熜将茶盏轻轻放回案上，瓷器与紫檀木相触，发出极轻的一声脆响，“朕只问一句。”
他抬起头，目光清澈如少年，又沉静如古井：
“在您看来，礼法大，还是孝道大？”
杨廷和瞳孔骤然收缩。
“陛下，礼法即孝道之纲纪，孝道乃礼法之本源，二者一体，不可割裂——”他几乎是本能地背诵起理学正统的论述。
“开宗明义章第一。”
少年皇帝的声音忽然响起，不高，却字字清晰：
“仲尼居，曾子侍。子曰：‘先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。汝知之乎？’”
杨廷和僵在原地。
朱厚熜站起身，在烛光中缓缓踱步，声音平缓流淌：
“曾子避席曰：‘参不敏，何足以知之？’子曰：‘夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语汝。’”
他背到此处，停下脚步，看向杨廷和：“首辅，朕记得，当年您在翰林院为孝宗皇帝讲经时，曾言‘孝乃百行之首，万善之源’——这话，可还作数？”
杨廷和嘴唇动了动，没能出声。
朱厚熜却不等他回答，继续背诵下去。从“天子章”到“诸侯章”，从“卿大夫章”到“士章”，再到“庶人章”……大段大段经文，一字不差，声调平稳如流水，却在这寂静深夜里，砸出千钧之力。
烛光将他年轻的侧脸镀上一层金边，那身影在墙上投出长长的影子。
杨廷和听着，指尖渐渐冰凉。
这不是临时抱佛脚能有的功底。这少年对《孝经》的熟悉，己到信手拈来的地步——他甚至能听出，皇帝背诵时用的是程朱一脉最推崇的注疏断句。
[作者寄语] 《嘉靖大明》— 烟霞星河 著。本章节 第9章 礼法大，还是孝道大？ 由 古史书阁 整理，如需阅读完整章节请翻页。