楔子 深宫孤童，龙椅上的手艺人
万历三十三年的冬夜，紫禁城慈庆宫的偏殿里，一声啼哭划破了深宫的寂静。皇孙朱由校降生了，他的父亲是不受万历帝待见的太子朱常洛，母亲是身份低微的选侍王氏。在这个连太子都活得战战兢兢的皇宫里，朱由校的童年，是在无人问津的冷寂里度过的。
没人教他读书，没人教他帝王之术，偌大的皇宫，只有冰冷的宫墙、刻板的太监，和偶尔飘来的、御花园里木匠刨木的声响。那声响像一根温柔的线，缠住了这个孤独孩子的心。他偷偷溜去看木匠干活，看刨子推过木头，卷起细细的木花，看墨斗在木头上弹出笔首的线，看榫卯咬合，不用一钉一胶，便能让木构件严丝合缝。
“小爷，您是金枝玉叶，怎好碰这些粗活？”身边的小太监魏忠贤，彼时还只是个不起眼的典膳，搓着手，小心翼翼地劝。
朱由校头也不抬，手里攥着一块小木头，用小刀细细削着，嘴角却翘着：“粗活？你懂什么，这木头比人听话。你说往东，它不往西；你削成圆，它变不成方。宫里的人，哪个有它实在？”
魏忠贤嘿嘿一笑，凑上前：“小爷说得是，奴才瞧着，小爷削的这小木马，比御作坊的还精巧。”
朱由校抬眼，眼里闪着光，那是属于孩子的纯粹欢喜：“等我再削个小亭子，给你当摆件。”
他不知道，这份对木头的痴迷，会伴随他一生；他更不知道，不久之后，一场突如其来的皇位更迭，会把这个只爱刨木花的少年，推上天下最尊贵的龙椅，让他在帝王的枷锁与木匠的快乐之间，挣扎了整整七年。
万历西十八年，神宗驾崩，太子朱常洛继位，是为光宗。朱由校从皇孙成了皇长子，可这份尊荣，只持续了短短二十九天。
光宗继位后，沉迷酒色，又误食了鸿胪寺丞李可灼进献的“红丸”，一夜之间，龙驭上宾。皇宫里瞬间乱作一团，宠妃李选侍霸占乾清宫，想挟持朱由校，把持朝政；东林党大臣们堵在宫门外，哭着喊着要见新君；太监们各怀鬼胎，有的依附李选侍，有的暗中观望。
朱由校被李选侍锁在暖阁里，听着外面的喧嚣，手里还攥着半块没削完的木头，吓得浑身发抖。他才十六岁，连“帝王”二字的分量都没摸透，只觉得天塌了。
“小爷，别怕，奴才在。”魏忠贤挤开宫女，凑到他身边，声音压得极低，“李娘娘想扣着您，好当太后。可外面的大臣们不答应，这龙椅，终究是您的。”
朱由校嘴唇哆嗦着：“我……我不想当皇帝，我想做木匠。”
魏忠贤拍了拍他的手背，眼神里藏着算计，语气却无比诚恳：“小爷，当了皇帝，您想做多少木匠活都行。整个皇宫的木料，天下的能工巧匠，都听您的。可要是让李娘娘拿捏了，您连木头都摸不着，连命都保不住。”
这句话，戳中了朱由校的软肋。他怕李选侍，怕那些勾心斗角的大臣，更怕失去手里的木头。就在这时，太监王安带着大臣们冲了进来，一把拉起朱由校，往文华殿跑。
“殿下，国不可一日无君，随臣等登基！”杨涟扯着他的衣袖，声音嘶哑。
朱由校被人簇拥着，脚不沾地，手里的木头掉在地上，滚了老远。他回头看，魏忠贤站在人群后，冲他比了个“放心”的手势。
九月初六，朱由校在文华殿举行登基大典，改元天启。当他坐在冰冷的龙椅上，听着山呼海啸的“吾皇万岁”，看着阶下黑压压的大臣，只觉得浑身不自在。他偷偷抬眼，望向殿外的天空，心里想的却是：那堆没做完的木活，什么时候才能捡起来？
登基后的第一道圣旨，他几乎是凭着本能下的：“宫中营造，不拘旧制，凡木料、工匠，悉听朕调遣。”
大臣们面面相觑，谁也没想到，新君登基的第一件事，不是论功行赏，不是整顿朝纲，竟是要做木匠。
朱由校从小没了母亲，是乳母客氏一手带大的。客氏本是定兴县民妇，生得妖冶，又极会揣摩人心，把朱由校哄得服服帖帖。在朱由校心里，客氏不是乳母，是唯一能给他温暖的人。
登基后，他立刻封客氏为“奉圣夫人”，赏赐无数，甚至让她住在咸安宫，出入仪仗堪比嫔妃。客氏恃宠而骄，在宫里横行霸道，连皇后、贵妃都不放在眼里。
[作者寄语] 《明史白话文版》— 一招中兴 著。本章节 第七十九章(明史之外)木匠天子熹宗朱由校传(1) 由 古史书阁 整理，如需阅读完整章节请翻页。